Azt mondtam, hogy soha nem fogok maratont lefutni – ezért tettem

Azt mondtam, hogy soha nem fogok maratont lefutni – ezért tettem

Sokan haboznak futónak nevezni magukat. Nem elég gyorsak, azt mondják; nem futnak eleget. Régebben egyetértettem. Azt hittem, a futók ilyennek születtek, és mint olyan ember, aki soha nem futott, hacsak nem muszáj, úgy tűnt, hogy a futás (vagy – zihálás! – szórakozás) egyszerűen nem szerepel a DNS-emben. (Csatlakozzon 30 napos futási kihívásunkhoz, hogy gyorsabban fuss, növelje az állóképességet, és így tovább.)

De úgy gondolom, hogy készen állok a kihívások keresésére, és nyomás alatt dolgozom a legjobban. Bármennyire is élveztem a ClassPass-tagságomat, kiégtem, hogy stúdióról stúdióra ugráltam anélkül, hogy valódi végcélt tartottam volna. Szóval tavaly április közepén regisztráltam egy 10K-ra. Soha életemben nem futottam három mérföldnél többet (és ezek béna mérföldek voltak), így június első hétvégéig megpróbáltam megduplázni a távomat, elég nagy érzés volt. És megcsináltam! Nem volt szép – a versenynap rohadt meleg volt, fájt a lábam, futni akartam, és arra gondoltam, hogy a végén hányni fogok. De büszke voltam arra, hogy kitűztem ezt a célt, és teljesítettem.

Nem álltam meg itt. Úgy terveztem, hogy októberben lefutok egy félmaratont. Azon a versenyen a barátom, akivel futottam, azt mondta nekem, hogy úgy gondolta, hogy legközelebb egy maratont tudok megküzdeni. Nevettem, és azt mondtam, persze – de az, hogy megtehetem, nem jelenti azt, hogy akarom.

Nem akartam, mert nem tartottam magam futónak. És ha nem érzem magam futónak, hogyan tudnám rákényszeríteni magam, hogy ilyen sokáig vagy olyan átkozottul messze futjak? Persze, futottam, de az általam ismert futók úgy döntöttek, hogy szabadidejükben csinálják, mert élvezték. Nem szeretek futni. Oké, ez nem jelenti azt, hogy soha nem élvezem a futást. De nem ezért csinálom. Azért futok, mert azon kevés módok egyike, hogy magányos békére leljünk egy több mint nyolcmillió lakosú városban. Ugyanakkor segített megtalálnom azt a baráti társaságot, akik motiválnak, amikor nem tudom motiválni magam. Azért futok, mert segített kordában tartani a krónikus depressziót; mert ez egy kivezetés a munkahét során felgyülemlett stresszhez. Futok, mert mindig tudok gyorsabban, erősebben és tovább futni. És szeretem, ahogy érzem magam, valahányszor olyan sebességre vagy időre gondolok, amelyet még soha nem csináltam, és összetöröm azt.

A verseny után tovább futottam. És valahol a novemberi második félmaraton vége és a 2015-ös utolsó szilveszter futás között rájöttem, hogy nem csak nagyon vártam a futásaimat, de már nagyon is vágytam rájuk.

Januárban nyugtalan lettem, konkrét cél nélkül, amiért dolgoznom kellene. Aztán felajánlották a lehetőséget, hogy lefussam a Boston Maratont. A Boston Marathon az egyetlen maraton, ami érdekelt – különösen mielőtt elkezdtem futni. Bostonban jártam főiskolára. Három éven keresztül ünnepeltem a maratoni hétfőt, miközben a Beacon Streeten egy megemelt rácson ültem, és a nővéreimmel szurkoltam a futóknak. Akkor még nem gondoltam volna, hogy egyszer a barikád másik oldalán leszek. Amikor jelentkeztem, még abban sem voltam biztos, hogy célba érek-e. De a Boston Marathon a történelmem része, és ez lehetőséget adna számomra, hogy a verseny történetének is részese lehessek. Legalább meg kellett próbálnom.

Komolyan vettem az edzésemet – teljesen újonc voltam, aki lehetőséget kaptam az ország egyik legrangosabb versenyére, és nem akartam kockáztatni. Ez azt jelentette, hogy 20:30-ig kellett beütemezni a munka utáni futásokat. (mert még a maratoni edzés sem tudott délelőtt tornázni), a péntek esti ivás kihagyása, ha nem akartam gyomorproblémáktól szenvedni, a szombati hosszú futásaim, és akár négy óra potenciális villásreggeli feláldozása ezeken a szombatokon (ez durva). Voltak rövid futások, ahol ólomnak éreztem a lábamat, hosszú futások, ahol minden mérföldre görcsöltem. A lábam göcsörtösnek tűnt, és olyan helyeken dörzsölgettem, amelyeket soha nem szabad dörzsölni. (Lásd: Mit tesz valójában a maratonfutás a testeddel.) Volt idő, amikor egy mérföldet akartam lefutni egy futás alatt, és volt, amikor teljesen ki akartam hagyni a futást.

De mindezek ellenére élveztem a folyamatot. Nem használnám az "F" szót, de minden egyes mérföld, amit hozzáadtam a hosszú futásaimhoz, és minden másodperc, amikor leborotválkoztam a gyorsasági futásaimról, azt jelentette, hogy új PR-kat naplóztam a regben, ami nagyon félelmetes volt. Ki nem szereti ezt a sikerélményt? Így amikor szabadnapom volt, nem voltam hajlandó kitörni. Nem akartam magam cserbenhagyni – sem most, sem a verseny napján. (Íme 17 dolog, amire számíthatsz, amikor lefutod az első maratonodat.)

Nem tudom, mikor kattant nekem; nem volt „aha!” Pillanat. De én futó vagyok. Nagyon régen lettem futó, még akkor, amikor először befűztem a tornacipőmet, és elhatároztam, hogy futok – még ha akkor még nem is tudtam. Ha futsz, akkor futó vagy. Ilyen egyszerű. Még mindig nem élvezem, de ez sokkal több. Erőt ad, kimerítő, kihívásokkal teli, nyomorult, izgalmas – néha mindez egy mérföldön belül.

Soha nem gondoltam volna, hogy 26,2 mérföldet fogok futni. Nem is gondoltam volna, hogy meg tudom csinálni. De amikor abbahagytam azon aggódást, hogy mitől lettem futó, és csak a tényleges futásra koncentráltam, meglepődtem azon, hogy mire vagyok képes valójában. Maratont futok, mert azt hittem, hogy nem megy, és be akartam bizonyítani, hogy tévedek. Azért fejeztem be, hogy megmutassam másoknak, nem kell félniük az indulástól. Hé, még szórakoztató is lehet.