Βρες τα πατήματά μου

Βρες τα πατήματά μου

Κάποιος είπε κάποτε: «Αν κάνεις τους ανθρώπους να κινηθούν, θα θεραπεύσουν τον εαυτό τους». Εγώ πάντως πουλήθηκα. Πριν από τέσσερα χρόνια η μητέρα μου άφησε τον πατέρα μου. Πώς αντέδρασα εγώ, μια τυφλή, ραγισμένη καρδιά 25χρονη, σε αυτό; έτρεξα. Στους έξι μήνες που ακολούθησαν μια δακρύβρεχτη οικογενειακή συνάντηση στην οποία η μητέρα μου ανακοίνωσε απροσδόκητα: «Αποφάσισα να βάλω τέλος στο γάμο μας», έκανα σοβαρά σημάδια.

Οι βρόχοι μου 3 μιλίων μέσα από το πάρκο κοντά στο σπίτι μας στο Σιάτλ χρησίμευσαν ως θεραπεία. Το χτύπημα των χημικών ουσιών του εγκεφάλου για καλή αίσθηση και η συνοδευτική διαύγεια του κεφαλιού που προκάλεσε το τρέξιμο μου επέτρεψαν να ξεπεράσω τη θλίψη του χωρισμού των γονιών μου, έστω και για μισή ώρα περίπου.

Αλλά δεν ήμουν πάντα μόνος. Ο πατέρας μου και εγώ τρέχαμε φίλοι για μεγάλο χρονικό διάστημα, παρέχοντας ο ένας στον άλλο ηθική υποστήριξη καθώς προπονούμασταν για αυτόν ή τον άλλον αγώνα. Την Κυριακή συναντηθήκαμε σε ένα δημοφιλές μονοπάτι, γεμίσαμε τις τσάντες μας με Μπανάνα Γκου και κάναμε μια εύκολη διαδρομή για να επιστρέψουμε.

Λίγο μετά την D-Day, οι συνομιλίες μας έγιναν προσωπικές. «Γεια, μάντεψε τι βρήκα όταν περνούσα από μερικά παλιά κουτιά χθες το βράδυ;» ρώτησα, με τα χέρια μου να αιωρούνται χαλαρά στα πλάγια μου. "Αυτές οι κουδούνισμα του ουράνιου τόξου από εκείνο το φεστιβάλ δρόμου στο Πορτ Άντζελες. Πόσο χρονών ήμουν τότε, σαν 6;"

«Σωστά ακούγεται», απάντησε γελώντας και περπατώντας δίπλα μου.

«Θυμάμαι τη μαμά να με έντυνε με μια παστέλ ριγέ φόρμα», είπα. «Ο Κέβιν πιθανότατα έριχνε ένα ξέσπασμα, είχες περισσότερα μαλλιά...» Τότε τα δάκρυα άρχισαν να κυλούν: Πώς θα μπορούσα ποτέ να δω τους γονείς μου ως κάτι άλλο εκτός από μια μονάδα, μια ομάδα;

Με έκανε να κλαίω κάθε φορά. Καθώς περπατούσαμε συγχρονισμένοι και μοιραστήκαμε τις πιο όμορφες αναμνήσεις (ταξίδια κατασκήνωσης στη Βρετανική Κολομβία, θερμαινόμενοι αγώνες μπάντμιντον στην παλιά αυλή), γιορτάσαμε και επιβεβαιώναμε τη δύναμη της μικρής μας οικογένειας εδώ και δεκαετίες. Η αλλαγή —μεγάλη αλλαγή— συνέβαινε, αλλά μερικά έγγραφα διαζυγίου δύσκολα θα μπορούσαν να μας στερήσουν την κοινή μας ιστορία.

Δεν θα μπορούσαμε να έχουμε δεθεί έτσι με τον καφέ. Τα συναισθήματα που ήρθαν εύκολα στη μέση («Συγγνώμη που πληγώθηκες») θα έπιαναν τον λαιμό μου καθώς καθόμασταν ο ένας απέναντι από τον άλλο σε μια καφετέρια, μια παμπ ή στο μπροστινό κάθισμα του Dodge του μπαμπά μου. Ακούγονταν αμήχανα και τυριά που έβγαιναν από το στόμα μου.

Εκτός από τον ταχυδρομικό μου κώδικα (έφυγα από το Σιάτλ για τη Νέα Υόρκη πέρυσι), δεν έχουν αλλάξει πολλά από τότε. Αν και ο μπαμπάς και εγώ μιλάμε στο τηλέφωνο τακτικά, έχω παρατηρήσει ότι «σώζουμε» ευαίσθητες συζητήσεις -πιο πρόσφατη μια σχετικά με τα σκαμπανεβάσματα του ραντεβού- όταν επισκέπτομαι. Μόλις βρεθούμε ξανά στο μονοπάτι, τα άκρα χαλαρώνουν, οι καρδιές ανοίγουν και οι αναστολές παραμένουν στη σκόνη μας.

Ενώ οι σόλο τρεξίματα μού επιτρέπουν να χαλαρώνω από το άγχος, το τρέξιμο με σκάνες διασφαλίζει ότι πυροβολώ σε όλους τους κυλίνδρους και εκφράζω ένα υγιές φάσμα συναισθημάτων: λύπη, αγάπη, ανησυχία. Μετά το διαζύγιο των γονιών μου, μπόρεσα να αντιμετωπίσω τη θλίψη μου κατά μέτωπο και τελικά να συμφιλιωθώ με την απόφαση της μητέρας μου. Η μορφή θεραπείας ομιλίας των εξόδων πατέρα-κόρης ήταν και είναι μια στρατηγική πρώτης τάξεως για την αντιμετώπιση δύσκολων εδαφών - μείον τις συμπληρωματικές συνδρομές θεραπείας.