Vind mijn houvast

Vind mijn houvast

Iemand zei ooit: “Als je mensen gewoon in beweging krijgt, zullen ze zichzelf genezen.” Hoe dan ook, ik ben verkocht. Vier jaar geleden verliet mijn moeder mijn vader. Hoe reageerde ik, een blinde, diepbedroefde 25-jarige, hierop? Ik rende. In de zes maanden na een betraande familiebijeenkomst waarbij mijn moeder onverwachts aankondigde: ‘Ik heb besloten een einde te maken aan ons huwelijk’, maakte ik serieuze indruk.

Mijn rondjes van vijf kilometer door het park bij ons huis in Seattle dienden als therapie. Dankzij de feel-good chemicaliën in mijn hersenen en de daarmee gepaard gaande helderheid van mijn hoofd, veroorzaakt door hardlopen, kon ik het verdriet van de scheiding van mijn ouders overwinnen, al was het maar voor een halfuurtje of zo.

Maar ik was niet altijd alleen. Mijn vader en ik waren lange tijd hardloopmaatjes en voorzagen elkaar van morele steun terwijl we trainden voor deze of gene race. Op zondag ontmoetten we elkaar op een populair wandelpad, vulden onze tassen met Banana Gu en installeerden ons voor een gemakkelijke heen-en-terug-route.

Kort na D-Day werden onze gesprekken persoonlijk. 'Hé, raad eens wat ik vond toen ik gisteravond door een aantal oude dozen snuffelde?' vroeg ik, terwijl ik mijn armen losjes langs mijn lichaam zwaaide. 'Die regenboogwindgong van dat straatfestival in Port Angeles. Hoe oud was ik toen, ongeveer zes?'

‘Klinkt goed,’ antwoordde hij lachend en liep naast me.

‘Ik weet nog dat mijn moeder mij een pastelgestreepte jumpsuit aantrok,’ zei ik. "Kevin kreeg waarschijnlijk een driftbui, jij had meer haar..." Toen begonnen de tranen te stromen: hoe zou ik mijn ouders ooit kunnen zien als iets anders dan een eenheid, een team?

Hij liet me elke keer huilen. Terwijl we synchroon liepen en de dierbaarste herinneringen deelden (kampeertochten in British Columbia, verwarmde badmintonwedstrijden in de oude achtertuin), vierden en bevestigden we de decennialange kracht van ons kleine gezin. Er was verandering – grote verandering – op komst, maar een paar scheidingspapieren konden ons nauwelijks van onze gedeelde geschiedenis beroven.

We hadden niet zo'n band kunnen krijgen tijdens de koffie. Emoties die gemakkelijk halverwege de stap kwamen (“Het spijt me dat je gewond bent”) bleven in mijn keel steken als we tegenover elkaar zaten in een koffieshop, een pub of op de voorbank van de Dodge van mijn vader. Ze klonken ongemakkelijk en cheesy uit mijn mond.

Afgezien van mijn postcode (vorig jaar ben ik vanuit Seattle naar New York City vertrokken) is er sindsdien niet veel veranderd. Hoewel papa en ik regelmatig aan de telefoon praten, heb ik gemerkt dat we gevoelige gesprekken 'bewaren' - meest recentelijk een over de ups en downs van het daten - als ik op bezoek ben. Als we eenmaal herenigd zijn op het pad, worden onze ledematen losser, gaan onze harten open en blijven de remmingen in ons stof hangen.

Terwijl sololopen me in staat stelt te ontspannen van stress, zorgt hardlopen met knallen ervoor dat ik op alle cilinders schiet en een gezond scala aan emoties uitdruk: verdriet, liefde, zorgen. Na de scheiding van mijn ouders kon ik mijn verdriet onder ogen zien en eindelijk in het reine komen met de beslissing van mijn moeder. Het gesprekstherapieformat van vader-dochteruitjes was en is een eersteklas strategie om moeilijk terrein aan te pakken – minus de eigen bijdrage voor de therapie.