Najdi mojo oporo

Najdi mojo oporo

Nekdo je nekoč rekel: "Če ljudi le spraviš v gibanje, se bodo pozdravili." Kakorkoli že, prodan sem. Pred štirimi leti je mama zapustila očeta. Kako sem se na to odzvala jaz, slepa, 25-letnica z zlomljenim srcem? tekel sem. V šestih mesecih po objokanem družinskem sestanku, na katerem je mama nepričakovano oznanila: »Odločila sem se končati najin zakon,« sem pustil resne oznake.

Moje 3-miljske zanke skozi park blizu našega doma v Seattlu so mi služile kot terapija. Zadetek možganskih kemikalij za dobro počutje in spremljajoče jasnosti glave, ki jo prinaša tek, so mi omogočili premagati žalost zaradi ločitve mojih staršev, četudi le za pol ure ali več.

Vendar nisem bil vedno sam. Z očetom sva bila dolgo časa tekaška prijatelja in drug drugemu nudila moralno podporo, ko sva trenirala za to ali ono tekmo. V nedeljo smo se srečali na priljubljeni poti, napolnili svoje torbe z Banana Gu in se namestili za enostavno pot ven in nazaj.

Kmalu po dnevu D so naši pogovori postali osebni. "Hej, ugani, kaj sem našel, ko sem včeraj zvečer brskal po starih škatlah?" sem vprašal, roke so mi ohlapno zanihale ob straneh. "Tisti mavrični vetrni zvončki z tistega uličnega festivala v Port Angelesu. Koliko sem bil takrat star, recimo 6?"

"Sliši se prav," je odgovoril, se zasmejal in stopil poleg mene.

»Spominjam se, da me je mama oblekla v pastelno črtast kombinezon,« sem rekla. "Kevin je verjetno imel izbruh jeze, imel si več las ..." Potem so začele teči solze: Kako bi sploh lahko videl svoje starše kot kaj drugega kot enoto, ekipo?

Vsakič me je spravil v jok. Ko smo hodili usklajeno in si delili najlepše spomine (taborjenja v Britanski Kolumbiji, razgrete igre badmintona na starem dvorišču), smo slavili in potrdili desetletja dolgo moč naše male družine. Sprememba – velika sprememba – je bila v teku, a nekaj ločitvenih papirjev naju je komajda moglo oropati naše skupne zgodovine.

Ne bi se mogla tako povezati ob kavi. Čustva, ki so se zlahka pojavila sredi koraka (»Žal mi je, da si poškodovan«), so se mi ujela v grlu, ko sva sedela drug nasproti drugega v kavarni, pubu ali na prednjem sedežu očetovega dodgea. Iz mojih ust so zvenele nerodno in sirasto.

Razen moje poštne številke (lani sem iz Seattla odšel v New York) se od takrat ni veliko spremenilo. Čeprav se z očetom redno pogovarjava po telefonu, sem opazil, da "prihraniva" občutljive pogovore - nazadnje enega o vzponih in padcih zmenkov - ko sem na obisku. Ko se enkrat združimo na poti, se udi zrahljajo, srca se odprejo in zavore ostanejo v našem prahu.

Medtem ko mi solo teki omogočajo, da se sprostim od stresa, tek s poki zagotavlja, da streljam na vso moč in izražam zdrav razpon čustev: žalost, ljubezen, zaskrbljenost. Po ločitvi mojih staršev sem se lahko neposredno soočila s svojo žalostjo in se končno sprijaznila z odločitvijo moje matere. Format pogovorne terapije izletov med očetom in hčerko je bil in je prvovrstna strategija za spopadanje s težkimi tereni – brez doplačil za terapijo.