Jemand sagte einmal: „Wenn du Menschen nur in Bewegung setzt, heilen sie sich selbst.“ Ich jedenfalls bin verkauft. Vor vier Jahren hat meine Mutter meinen Vater verlassen. Wie habe ich, ein blinder 25-Jähriger mit gebrochenem Herzen, darauf reagiert? Ich rannte. In den sechs Monaten nach einem tränenüberströmten Familientreffen, bei dem meine Mutter überraschend verkündete: „Ich habe beschlossen, unsere Ehe zu beenden“, machte ich ernsthafte Spuren.
Meine 3-Meilen-Loops durch den Park in der Nähe unseres Hauses in Seattle dienten als Therapie. Der Hauch von Wohlfühlchemikalien im Gehirn und die damit einhergehende Klarheit im Kopf, die durch das Laufen hervorgerufen wurden, erlaubten mir, die Traurigkeit der Trennung meiner Eltern zu überwinden, wenn auch nur für eine halbe Stunde oder so.
Aber ich war nicht immer allein. Mein Vater und ich waren lange Zeit Laufgefährten und unterstützten uns gegenseitig moralisch, während wir für dieses oder jenes Rennen trainierten. Sonntags trafen wir uns an einem beliebten Trail, stopften unsere Taschen mit Bananen-Gu und machten es uns gemütlich in einem bequemen Hin- und Rückweg.
Kurz nach dem D-Day wandten sich unsere Gespräche ins Persönliche. „Hey, raten Sie mal, was ich gefunden habe, als ich letzte Nacht ein paar alte Kisten durchsucht habe?“ fragte ich, meine Arme schwangen locker an meinen Seiten. „Diese Regenbogen-Windspiele von diesem Straßenfest in Port Angeles. Wie alt war ich damals, ungefähr 6?“
„Klingt ungefähr richtig“, antwortete er lachend und ging neben mir her.
„Ich erinnere mich, dass Mom mir einen pastellgestreiften Overall angezogen hat“, sagte ich. „Kevin hatte wahrscheinlich einen Wutanfall, du hattest mehr Haare …“ Dann begannen die Tränen zu fließen: Wie sollte ich jemals in der Lage sein, meine Eltern als etwas anderes als eine Einheit, ein Team zu betrachten?
Er ließ mich jedes Mal weinen. Während wir synchron schritten und die schönsten Erinnerungen austauschten (Campingausflüge in British Columbia, hitzige Badmintonspiele im alten Hinterhof), feierten wir und bestätigten die jahrzehntelange Stärke unserer kleinen Familie. Veränderung – große Veränderung – war im Gange, aber ein paar Scheidungspapiere konnten uns kaum unserer gemeinsamen Geschichte berauben.
Beim Kaffee hätten wir uns nicht so verbinden können. Gefühle, die leicht mitten im Schritt aufkamen („Es tut mir leid, dass du verletzt bist“) blieben mir im Hals stecken, als wir uns in einem Café, einem Pub oder auf dem Vordersitz des Dodge meines Vaters gegenübersaßen. Sie klangen unbeholfen und kitschig aus meinem Mund.
Abgesehen von meiner Postleitzahl (ich bin letztes Jahr von Seattle nach New York City aufgebrochen) hat sich seitdem nicht viel geändert. Obwohl Dad und ich regelmäßig telefonieren, ist mir aufgefallen, dass wir heikle Gespräche – zuletzt eines über die Höhen und Tiefen beim Dating – „aufsparen“, wenn ich zu Besuch bin. Sobald wir auf dem Trail wieder vereint sind, lockern sich die Glieder, öffnen sich die Herzen und bleiben Hemmungen in unserem Staub zurück.
Während Solo-Läufe es mir ermöglichen, mich vom Stress zu lösen, stellt das Laufen mit Pops sicher, dass ich auf allen Zylindern arbeite und eine gesunde Bandbreite an Emotionen zum Ausdruck bringe: Trauer, Liebe, Sorge. Nach der Scheidung meiner Eltern konnte ich mich meiner Traurigkeit direkt stellen und mich schließlich mit der Entscheidung meiner Mutter auseinandersetzen. Das Gesprächstherapieformat der Vater-Tochter-Ausflüge war und ist eine erstklassige Strategie, um schwieriges Terrain zu bewältigen – abzüglich der Therapiezuzahlungen.
